拖板车 | 舒飞廉
岁月·印记（壁画） 周莲荣、蒋思妤、周绪行
| 我们是可以慢些，但时代多快啊！多少人在赶着投胎！八十年代一晃就过去了……
我还记得，当当敲铁轨钟，冬天小学校放早学，饥肠辘辘由教室里走出来，我背着书包往家走，一路上麦田结霜，小池塘上凌，朝阳将我蹦蹦跳跳的影子投到大路上，沿着村巷摸到家门口，如果看到两架木板车，车身空荡荡盛放绳索，四根枣木车手油光水滑，头尾相衔，停放在门前椿树下，堂屋里传来菊平舅舅与少成堂舅爽朗的谈笑，我心里就一阵狂喜：两位舅舅又来做客了！
那时候分田到户没几年，两位舅舅二十出头，年轻力壮，还没结婚，春夏努力种田，秋冬农闲，会去附近八汊洼砖瓦厂找活干：鸡叫头遍起床，将板车拖到瓦窑外面，将滚烫的机瓦一列列垒好，三五层，船塔形，然后按经理的吩咐，将这一车机瓦拖到准备盖新房的村户。舅舅们将满载的板车拖出砖瓦厂铁门，大概会是黎明时分，东边大别山里的朝霞，烧得就像窑火。由肖港镇引向各村社的路，沟沟坎坎，上坡下坡，一个人拖五六百斤的板车，十几二十里土路，不好走，特别是由镇东的丘陵地到镇西我们河畈，山川萦曲，挫折艰难。过小澴河梅家桥，云梦泽上的古道，三四百米的长坂坡，梅家桥上窄窄青石，青石上的车辙有十几公分深，真的可以扳倒驴。两个舅舅搭伙，少成堂舅在前面套皮带弓起身体拉车，龙虾样，菊平舅舅就在后面推，螃蟹一般，虾兵蟹将，第一辆推拉上坡，停在桥头供销社的门口，两人又去拖第二辆，少成堂舅稍稍年长，身材也高一些，依旧是他拉车，菊平舅舅推，两辆车过了桥，两个人都会气喘吁吁，浑身热汗，车上红瓦被北风吹凉，他们身体又冒出腾腾热气，这样兄弟友于，一路互助，大概是日上三竿，就可以将瓦送到翘首以待的主人家。谢绝了主人家的客气留饭，回程由我们村外大路经过，舅舅们想念他们的大姐，会在小卖部买一把糖纸裹住的硬糖块，将空板车拖进我们村。
母亲在厨房青烟里炒菜，炕豆腐，煎鱼，萝卜烧肉，淘洗黄泥芦灰腌好的咸鸭蛋，由她锅铲锵锵翻炒的声响，就可听出她的好心情。父亲已经在堂屋的八仙桌上陪两个舅子喝谷酒，有时候祖父也会来，一个人坐在上首的长板凳上。父亲冬天的营生是卖麦芽糖，起早坐渡船，过澴河到陡岗镇乡塆，生意好，能赶回家吃早饭。爷爷出门是两三更天，打手电，寒星霜夜，与其他一些老头子一起背着拖网去湖汊野荡里捞鱼，母亲正在厨房里煎的鱼，就是他老人家的成果。父亲的见闻都是婆婆妈妈的家长里短，他由她们的花钱大方，推断到陡岗镇去东三省做泥瓦匠的男人们能赚大票子，所以几年后，父亲也学起了泥瓦匠手艺。少成堂舅话不多，爱喝酒，菊平舅舅是话痨，他们送瓦的村庄，谁又起了新屋，做了楼房，今年养猪赚钱，种菜的人家茄子豆角值了钱，他如数家珍。其时父亲与舅舅们都有做新房的梦想，人生一世，不能改建新居，添砖加瓦，枉为一世人。我坐在桌边，一边扒饭粒，一边听，心里当然是希望自己能快快长大，尽快学会这些珍贵的本领。
这些本领里，父亲的骑永久自行车，祖父的拖浸猪血的网，都可以慢慢来，当务之急，是舅舅们的拖板车吧！我会趁着他们还在喝酒谈话，与弟弟悄悄放下碗筷，来到堂屋外面，将板车的皮绳由椿树上解下来，我拉，弟弟推，绕行在房前屋后。由枣木做成的车手，被汗水浸润深红，骨子里有一股子拧劲，以我们彼时的力气，去降服它们，有一些麻烦，这种感受，与现在的男孩们去学滑板车、轮滑、自行车时遇到的挑战，是差不多的。就是去驾校里学开车，也是面对着同一个“车”的原型，无非是，我们拖板车的时候，身体又在做方向盘，又在做发动机，还要将母亲纳出来的针脚密密的布鞋底做刹车片。等我也能够像舅舅们那样，肩上挂着皮带，双手握紧车手拖板车，在村巷里、田野上，进退自如地拖板车的时候，我已经是十三四岁的少年了。那时候父亲在嘉鱼县做泥瓦匠手艺，农忙赶不回来，我就得承担起将田野里的稻捆拖回打稻场的任务。将祖父收拢的稻捆垒到板车上，下面六只，中间四只，顶上两只，压实成三层，一个草塔，用绳子束住，我光着上身在前面拖，弟弟在后面推，赤足踏着大路上被太阳晒出来的浮土，细细的，烫烫的，汗由头发里流出来，流到眼睛里，腌鱼似的。遇到暑天“走暴”风云变幻，雷声鼓鼓，我们就会拖着山丘一般的稻捆飞奔。遇到路中有牛，要将板车猝然停下来，就会非常辛苦，我在前面驻车磨破脚底，弟弟在后面，倒拽着车尾，半坐到地上，恐怕屁股也有麻烦。
我自己会拖板车之后，还有一件事情记忆犹新。有一年春上，母亲让我们兄弟俩去接外婆到家里来住几天，外婆吃斋，小脚，晕除平板车之外所有的“车”。习习春风，外婆拥着棉被，半坐在车上，由我们载着推过京广线的铁轨，上下小澴河堤，由梅家桥过河。之前，这样的接送，都是由父亲与菊平舅舅来做的，由我们兄弟俩是第一次，可能也是最后的几次，几年后，外婆就去世了。我们这里的老人去世，大概也是先得重病，用板车拖到镇里去由医生鉴定为“没有办法”，再裹在棉被里拖回，易箦到堂屋，来等牛头马面索命的。我们兄弟俩出门前，母亲的叮嘱是：“你们两个越慢越好，莫急得像要去投胎。”
我们是可以慢些，但时代多快啊！多少人在赶着投胎！八十年代一晃就过去了，我与弟弟相继出来读书，来到高铁与飞机的城市。菊平舅舅与少成舅舅留在乡下。菊平舅舅用拖板车的钱买了摩托车，改装成“摩的”送客，不久果然就率先在他们村，将茅草屋改建成两层的楼房。少成舅舅却不愿离开他的老本行，没有了堂弟的“友于”，他买了一头骡子，凭借着骡子的蛮勇，继续在被改造成水泥路的村道上拖板车。少成舅舅始终没有造成自己的楼房，他婚姻的运气也不好，娶了一个四川舅妈，新婚不久，因为有一次忘记交给她送瓦的钱，吵架，舅妈喝农药自杀了。送一车瓦的酬劳，是五元钱。我刚刚大学毕业的时候，少成舅舅得了肝癌，一个人住在孝感城郊的三医院里，我拎着一小网兜橘子去看他，他的脸是紫黑色，两个人讷讷无言坐半天，他将我送到街上，一个月后，他就去世了。
这些都是后话，后话如烟休提起，还是回到那些花花绿绿的糖块，回到母亲将它们由口袋里掏出来的年代，我们将糖块咔咔咬碎，将糖纸小心翼翼叠好放入语文课本，听到堂屋里传来两个舅舅爽朗的谈笑，少成舅舅被肖家坝的谷酒喝红了脸，一脸憨憨笑，菊平舅舅在描绘着他的新屋梦。他们的平板车停在门口的椿树上，椿树上黄叶零落，七八只喜鹊跳来跳去，呀呀叫唤，喜鹊腹下，是艾清家屋顶上的鳞鳞黑瓦，黑瓦上印满了白霜，白霜被朝阳染红，像朱砂，像胭脂，像公鸡的翎毛，像梦，等我们在洗手架上，洗脸盆里，用温热的井水洗手脸去吃饭，一回头，梦一般的清霜就化掉了！
2018,10,18武汉
本文刊2018年11月29日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页
【笔会上月好文推荐】